Sương là tình mới của chú. Chú gặp Sương khi nàng đang là nhân viên của một tiệm hớt tóc thanh nữ. Chú mê nàng, không tiếc tiền mua nhà, mua xe, chu cấp hằng tháng cho gia đình nàng ở quê. Trong khi chú ngất ngây với tình mới thì vợ chú, người đàn bà gắn bó với chú từ những ngày hai người chia đôi ổ bánh mì như lên cơn điên dại.

“Thím vừa tìm thấy giấy tờ mua căn hộ trong túi làm việc của chú, căn hộ đứng tên cô ta. Mấy đêm nay chú không về nhà, mà về thì có ích gì nữa, chú ngủ riêng một phòng.

Hơn năm nay, chú không động, không nhìn đến người thím” - vợ anh thuật lại lời của thím, người đàn bà mới một năm trước đây, được tất cả bạn bè, chị em ngưỡng mộ vì có một người chồng thành công, lại hết mực yêu thương, chiều chuộng.

Chú thím đều là dân tỉnh, lên Sài Gòn học đại học. Năm thím vào trường cũng là năm chú tốt nghiệp. Trong cuộc gặp mặt tân sinh viên, chú thím bén duyên, sau nên vợ chồng, ngót nghét đã 20 năm.

Những ngày đầu biết chú có tình mới, thím sốc đến nỗi bỏ ăn cả tuần liền. Mắt lõm sâu. Người gầy rộc. Khuôn mặt thay đổi hoàn toàn bởi những nếp nhăn chen nhau xuất hiện. Sau một tuần im lặng, thím bắt đầu lục lọi đồ cá nhân của chú, mỗi khi tìm được một bằng chứng về tình mới của chồng, thím lại gọi điện cho vợ anh. Nói. Khóc. Rồi lại khóc, lại nói. Thương thím, vợ chồng anh chị bàn chuyện đánh ghen. Thím không đồng ý vì “chú còn danh dự ngoài xã hội”. Hơn nữa, 20 năm qua, chú đã yêu thương thím bất chấp mọi lời dị nghị thím là một “cây độc không trái” khi chẳng thể sinh được cho chú một đứa con.

Lần cuối cùng thím khóc là khi thím tìm thấy trong túi áo của chú hóa đơn của tiệm hoa sau dịp lễ tình nhân, bó hoa ấy không được gửi đến thím. Bó hoa mà thím đã nhận đều đặn 24 năm qua, từ ngày còn là cô sinh viên năm nhất. Khi đã hết nước mắt, thím đi chùa, ngồi thiền, sống lặng lẽ, chấp nhận rằng tình yêu của chồng đối với mình đã hết.

“Hôm qua, thím nghe chú cãi nhau qua điện thoại ở phòng bên, cô kia đòi chia tay. Ban đầu thím vui lắm vì cuối cùng chú cũng sáng mắt ra nhưng đến khi nghe chú khóc thì thím thấy đau nhói trong lòng. Người đàn ông tóc hoa râm vẫn còn khóc vì tình thì chắc là chú yêu thật lòng. Thím có nên nói chuyện với cô ấy không? Chắc thím sẽ gửi đơn ly hôn, dù sao chú cũng cần có một người vợ biết sinh con”. Vợ anh lại thuật lại lời của thím. Anh thở dài, thương xót cho người đàn bà chẳng máu mủ ruột rà với mình.