Sarinda chuyên chụp ảnh thiên nhiên hoang dã. Lần này Sarinda ngỏ ý muốn mời tôi về nhà ăn trưa cùng anh và Charlene trước khi tôi ra sân bay để lên đường đi Maldives. Đó là bữa ăn cuối cùng ở Colombo. 

Nghĩ đến ăn tôi lại hơi ngại. Có lẽ điều gì ở Sri Lanka đối với tôi cũng tuyệt, trừ ẩm thực thì phải. Tôi đã từng được hân hạnh thử hương vị của “Giọt lệ Tích Lan” vài lần rồi. Trước khi lên đường, tôi sung sướng một cách xấu tính khi gửi tin nhắn vào chat-room của cả nhóm, những người cũng đã cùng tôi rong ruổi khắp địa cầu: Nếu như mọi người đã từng sợ Couscous của Maroc và cà ri Ấn đến thế thì một viên chiên nhân cá kiểu Croquette của Sri Lanka sẽ bằng tất cả khẩu vị đó cộng lại.

Bữa ăn đầu tiên ở Colombo, Sunethra Rajakarunanayake (người bạn thân thiết của tôi trong văn giới, một trong những nhà văn hàng đầu ở Sri Lanka) dẫn chúng tôi vào một nhà hàng buffet tự chọn với các món tiêu biểu của người đảo quốc: Ớt chuông xào, củ dền xào, cá khô, ớt rán và các loại cà ri.

Người Sri Lanka sống liền kề với biển nên hải sản dồi dào. Bữa đầu tiên ấy tôi rất ấn tượng với món salad đắng ngắt có cái tên khó nhớ là Anguna Kola Sambol (Sambol là một từ bản ngữ chỉ các món gỏi trộn). Món rau Anguna này ăn mới vào làm sao. Thoạt tiên nó rất đắng, nhưng khi ăn kèm với mấy món bứ miệng trên bàn thì những sợi lá Kola trở nên có lý.

Vị đắng lạ kỳ của lá Anguna thái sợi được nhào trộn ngoạn mục cùng dừa nạo băm nhỏ, hành khô, ớt xanh, cà chua cắt vụn, thêm ít bột tiêu, muối và nước chanh là hoàn tất món salad. Công thức chỉ có thế. Thêm vài lần ăn Anguna Kola Sambol thì tôi sẽ mắc nghiện, chắc chắn vậy, như tôi đã từng nghiện mướp đắng sau một thời gian sợ nó chết khiếp.

Trong bữa ăn hàng ngày, người xứ đảo không thể thiếu Anguna Kola Sambol hoặc Gotu Kola Sambol (gỏi rau má mơ) và cà ri mít non. Cà ri mít, nghe đã muốn tò mò. Trên đời tôi từng thử đủ loại cà ri gà, bò, tôm, rau nhưng không nghĩ món mít cũng có thể nấu thành cà ri.

Tôi hỏi Sunethra xem có thể thử món ấy được ở đâu trong thành phố rộng lớn này. Bà hứa sẽ tìm cho tôi một chỗ, nhưng hôm sau có lẽ bà đã quên mất. Tuy vậy, thường những gì tôi cần, nó hay hiện ra ngay trước mặt như cây đũa thần. Lần này cũng vậy.

Tư gia của Sarinda nằm bên rìa vùng thủ đô Colombo. Chiếc xe đưa tôi vào một ngõ nhỏ rồi rẽ ngang dọc như đường làng và dừng lại trước cổng một biệt thự. Nhà anh đây ư? Sarinda Unamboowee nhất định là một nghệ sĩ đại gia. Có hai con chó khổng lồ chạy theo Charlene ra đón khách.

Hai con người này, họ đang sống cảnh thần tiên với một khu vườn mít trĩu quả, một bể bơi ẩn mình giữa cây lá, một cái ao nhỏ xinh có đôi rùa nước và hai chú chó mắc cười. Charlene đã bày sẵn các món ăn lên bàn tiệc trong căn phòng trông ra bãi cỏ và ao rùa. Bàn ăn bằng gỗ sồi đen với những trang trí khăn ăn màu đỏ trang nhã và bốn chiếc đĩa tây màu cốm non.

Tôi được đón tiếp như khách quý với những món ăn quen thuộc: Bánh Croquette nhân cá ngừ, gỏi rau má mơ, cà tím xào, thêm đĩa salad hành tây - cà chua - trứng luộc kiểu Âu và một bát cà ri màu nâu cùng những miếng thái hình vuông rất to.

- Cà ri mít đấy. Cô thử đi.

- Ôi cà ri mít đấy ư?

Món ăn lừng danh của hòn đảo Tích Lan. Rõ là cầu được ước thấy. Tôi xắn một miếng rõ to. Cẩn trọng trộn thêm ít cơm vào nước sốt ăn kèm, và chậm rãi thưởng thức theo phong cách quý tộc.

Món cà ri mít này thế nào ấy. Mít non vốn là thứ đã vô cùng nhạt nhẽo, còn cà ri của Srilanka thì như mọi món ăn của người Tích Lan, luôn thiếu vị ngọt của đường và mạch nha. Mà khẩu vị của tôi là đường, chanh và ớt.

Nhưng Gotu Kola Sambol (gỏi rau má mơ) của nhà Sarinda thì ngon khiếp. Nó không đắng như Anguna Kola Sambol mà thơm mát và có vẻ bổ dưỡng. Charlene có đầu bếp riêng. Họ còn có lái xe, người giúp việc vặt, tóm lại là gia nhân đầy nhà và vô số nhân viên ở công ty.

Sarinda dường chưa có ý định chính thức đi bước nữa và Charlene là bạn gái sau này của anh. Họ chưa vướng bận con cái và đang tận hưởng tuần trăng mật bất tận trong một không gian viên mãn, vì thế chăng mà ngay cả món gỏi Anguna Kola đắng ngắt và cà ri mít nhạt nhẽo cũng sẽ trở nên ngọt ngào đối với họ.