Những vết chim bay

Hoàng Văn Minh |

Ai bảo Huế không có mùa thu? Là đồng bọn trên mạng hỏi, thật ra là khoe thế khi bất chợt một ngày, cả rú Chá – khu rừng ngập mặn duy nhất còn sót lại trên phá Tam Giang bỗng nhiên sắc vàng lồng lộng, đẹp xốn xang, mê mang không thua kém gì những trời thu nức  tiếng khác.

Ai bảo Huế không có mùa thu? Là đồng bọn trên mạng hỏi, thật ra là khoe thế khi bất chợt một ngày, cả rú Chá – khu rừng ngập mặn duy nhất còn sót lại trên phá Tam Giang bỗng nhiên sắc vàng lồng lộng, đẹp xốn xang, mê mang không thua kém gì những trời thu nức  tiếng khác.

Xứ này từ thời tiền sử đã chỉ có hai mùa mưa nắng thúi đất và cháy da thịt, nên cái cảm giác “Huế mình rồi cũng có mùa thu như ai” nó lạ lắm. Người ùn ùn có mặt “đánh dấu” và “tự sướng” thì đã đành, kẻ bơ vơ ở xa như tôi cũng thấy rưng rưng lành thay quê mình.

Mùa thu thoáng qua Rú Chá như những vết chim bay
Mùa thu thoáng qua Rú Chá như những vết chim bay

Thế mà chỉ lần lửa có mấy hôm, khi tôi và một nhóm “mệ Huế” tìm về, cây ở rú Chá giờ chỉ còn những bộ xương dơ cọng dơ que, trơ trọi và hoang lạnh. Sắc vàng lồng lộng hôm qua giờ đã thành sắc xám âm u cùng lành lạnh sương mờ báo hiệu những ngày đông đã tìm về đầu ngõ.

Mùa đông ở Rú Chá đẹp một cách ma mị. Ảnh: Bảo Trân
Mùa đông ở Rú Chá đẹp một cách ma mị. Ảnh: Bảo Trân

“Để bay play cam thử xem có gì khác”. Đồng bọn đi cùng thất vọng lẩm bẩm. Và sau một hồi loay hoay trên điện thoại thì bất ngờ ập đến. Một rú Chá trên trời khác hẳn hoàn toàn rú Chá dưới vòm cây với những mảng trắng của cây, xanh vàng của nước quện nhau như thảm lụa, đẹp lạ như thể đến từ hành tinh khác, lời thường không tả hết được. 

Hóa ra mùa thu đi qua xứ Huế chỉ là một mùa thu mờ ảo, thoáng cái như vết chim bay không lần ra dấu vết. Chỉ có vợ chồng ông Nguyễn Ngọc Đáp nhân vật trong một phóng sự của tôi cách đây hơn chục năm là có thật.    

Vợ chồng ông Đáp nguyên là dân ở trong làng Thuận Hòa cách đó mây cây số, tình nguyện “bỏ làng” ra đây giữ rú từ năm 1980 với một tinh thần nghĩa hiệp đúng nghĩa khi không nhận phụ cấp từ chính quyền địa phương. Nhiều người bảo ông Đáp “có tấm lòng nhân hậu với thiên nhiên” nhưng ông chối đây đẩy. Ông bảo “rừng ngập mặn ni đã không bạc nghĩa, cạn tình với tui nên tui cũng không thể bạc nghĩa, cạn tình với nó được”.

Chúng ta rồi ai cũng đi qua cuộc đời này giống như chiếc lá... Ảnh: Bảo Trân
Chúng ta rồi ai cũng đi qua cuộc đời này giống như chiếc lá... Ảnh: Bảo Trân

Gặp lại cố nhân, ông Đáp vui lắm. Ông mời trà, ép mọi người cơm no rượu say và ôn kể rất nhiều chuyện không nhớ hết. Chỉ nhớ lâu lâu ông ngước nhìn lên những vòm cây trụi lá, nói đại ý chúng ta rồi ai cũng đi qua cuộc đời này giống như chiếc lá. Hết mùa thì lá rụng, đến mùa thì lên lá mới. Cũng có những chiếc lá đang xanh thì đột ngột rơi đi vì những cuồng phong mưa nắng thất thường...

TAGS

Ngỡ ngàng với Cổng trời Đông Giang

ĐỖ VẠN |

“Cổng trời Đông Giang” thuộc địa bàn 2 xã Mà Cooih và xã Kà Dăng thuộc huyện Đông Giang (tỉnh Quảng Nam). Nơi đây sở hữu một hệ sinh thái thiên nhiên vô cùng độc đáo. Bên cạnh đó, những nét văn hóa truyền thống đặc trưng của đồng bào Cơ tu đã tạo nên địa điểm du lịch độc nhất vô nhị mà bất cứ ai cũng muốn dừng chân khám phá.

"Nghệ nhân trao truyền" với chủ đề "Mặt nạ thời gian"

HOÀNG VINH |

Ngày 23.11, Bảo tàng Đà Nẵng đã tổ chức chương trình "Nghệ nhân trao truyền" chủ đề "Mặt nạ thời gian" với sự tham gia của Nghệ nhân làm mặt nạ truyền thống Việt Nam - Bùi Quý Phong (TP Hội An, Quảng Nam) và sinh viên Khoa kiến trúc - Đại học Duy Tân.

Khách sạn 3 sao trong lòng một quả núi!

Đỗ Doãn Hoàng |

Cách thủ phủ Istanbul của Thổ Nhĩ Kỳ khoảng 6 tiếng lái xe, cao nguyên Cappadocia khiến người ta thảng thốt vì đủ thứ lạ kỳ. Gần 40 thành phố ngầm dưới lòng đất, có "hang hốc" chứa được cùng lúc tới 20 nghìn người, với đủ nhà thờ, bệnh viện, nghĩa trang, kho vũ khí và lò... nấu rượu. Cả hệ thống khách sạn sa hoa trong lòng những trái núi trắng xám. Các vùng dân cư đông đúc, nhất tề nhà nào cũng khoét núi thành nơi cư trú tự ngàn đời.

Ngỡ ngàng rừng săng lẻ nơi miền tây xứ Nghệ

ANH ĐỨC |

Rừng săng lẻ thuộc xã Tam Đình, huyện Tương Dương (Nghệ An) là một quần thể cây săng lẻ độc nhất vô nhị mà ai đi qua cũng phải dừng chân để chiêm ngưỡng. Khu rừng đặc dụng săng lẻ Tương Dương được bảo vệ nghiêm ngặt bởi Ban quản lý Vườn quốc gia Pù Mát và các cơ quan chức năng địa phương.

Trekking Nepal – Cung đường leo núi đẹp nhất nhì thế giới

THUỲ TRANG |

Nepal có diện tích bằng một nửa Việt Nam, nằm giữa hai nước Trung Quốc và Ấn Độ. Thế nhưng, quốc gia nhỏ bé này lại sở hữu nhiều cảnh đẹp thiên nhiên với tám trong số mười đỉnh núi cao nhất thế giới, trong đó có đỉnh Everest. Và đó cũng chính là lý do mà Trekking ở Nepal là một cuộc phiêu lưu mà bạn không nên bỏ lỡ.

"Tuyệt vời Đà Nẵng"

THUỲ TRANG |

Những con người lao động, khung cảnh dù là hiện đại đến núi rừng thơ mộng đều phản phất vẻ bình yên - Đà Nẵng trở nên tuyệt vời hơn bao giờ qua những khung hình của những người yêu nhiếp ảnh trên cả nước.

Cùng trải nghiệm Sơn Trà bằng xe máy với "360 độ Du lịch Đà Nẵng"

Thanh Hải |

Khu bảo tồn thiên nhiên Sơn Trà không chỉ là "lá phổi xanh" của Đà Nẵng, mà còn là báu vật với nhiều giá trị đặc hữu mà thiên nhiên đã ban tặng cho địa phương này.

Đẹp ngỡ ngàng mùa thu nhuộm vàng của Hàn Quốc

Bảo Ngọc |

Khi Hàn Quốc được nhuộm vàng bởi ngân hạnh cũng là lúc mùa  yêu bắt đầu.