Sông Son - vũ điệu của đá

YÊN MÃ SƠN |

Cả đi lẫn về tính từ miệng hang hơn 2 cây số, mấy trăm nhịp chèo để làm tròn một sản phẩm du lịch. Đò lại qua lèn đá, bàn tay em ghì vào đá để đầy đò qua. Ở đó, bàn tay của hàng trăm người đưa đò qua hàng vạn lần ghì đã khiến đá nhẵn đi...

Từ đường mòn Hồ Chí Minh, phía cầu Xuân Sơn trở lên phía thượng nguồn, sông Son (Bố Trạch, Quảng Bình) như gắn "căn cước" của mình với đá. Thứ đá vôi đã làm nên tên tuổi những Phong Nha Kẻ Bàng (PNKB), Sơn Đòong.

Ngồi ở bến thuyền (Trung tâm Du lịch PNKB) bán vé đi động Phong Nha, nếu mạnh tay ném một hòn sỏi có thể qua bên kia bờ, sông đoạn này nhỏ hẹp nhưng sâu, trong xanh ngó được đám rêu tảo dưới đáy sâu. Ở phía tả ngạn, những núi đá trầm mặc hàng ngàn năm soi bóng. Đối diện bên kia, ngôi hàng du lịch Homestay vừa mọc lên để khoả lấp những đợt khách trời Tây như sóng dồn tới xứ này. 

Trên bến sông, em bé một xã ven sông Son tranh thủ giờ nghỉ đi bán hàng lưu niệm. "Hello, please buy it - xin chào, xin hãy mua giúp", câu nói như mặc định mỗi khi gặp một vị khách Tây nào đó.

Chiếc thuyền nhôm lướt sóng, những người lái đò chở khách vốn xuất thân từ làng chài ven sông. Người lái đò bảo những vị khách phương xa lạ mặt đã biến chúng tôi trở thành người làm du lịch. Những chiếc bè đầy cá mè, cá trắm kia cũng thế, đều hiện diện trên sông này từ nhu cầu của một khách lạ nào đó, sẽ đến, trầm trồ về con sông, về quần thể hang động và ngạc nhiên về những món ăn bản địa.

Cô lái đò có tên rất đẹp, Hồng Thắm kể về con dê đứng cheo leo trên vách đá vôi, kể về những mùa lụt nước mênh mông, sông nhuốm đỏ như son. Kể về loài tôm có thân ngắn như chiều ngang của sông Son nhưng thịt thơm và ngon lạ lùng. Cô bảo chắc có lẽ nó khác bởi sống trong nguồn nước được chắt ra từ thớ đá động Phong Nha khi sông Son có hơn 7 cây số chảy ngầm.

Đò em qua lèn đá là đà trên đầu. Cứ tưởng như hàng triệu tấn đá sắp đè nặng trên đầu như Tôn Hành Giả trong Tây Du Ký bị đá nhốt. Từ hang đá, nước nhỏ giọt tạo những âm thanh ma quái, quyến rũ trong không gian lạ lùng. Đá khóc, đá cười; đá múa những vũ điệu vô thuỷ vô chung.

Đá hái ra tiền, như một lời tự bạch của một lão nông kiêm nghề đưa đò.

Bán hàng rong ở di sản Phong Nha - Kẻ Bàng
Bán hàng rong ở di sản Phong Nha - Kẻ Bàng. Ảnh: YMS

Từ miệng động, đò tắt máy vào sâu trong hang. Mới tới miệng hang mà đã mát rượi, tưởng chừng như chiếc máy điều hoà khổng lồ ai đó vừa mở cửa. Tay chèo cô lái đò dẻo dai. Động đổ mồ hôi vì những trầm tích trong mình. Em, cô lái đò cũng đổ mồ hôi. Giá trí lao động làm nên những danh thắng nức tiếng địa cầu.

Cả đi lẫn về tính từ miệng hang hơn 2 cây số, mấy trăm nhịp chèo để làm tròn một sản phẩm du lịch. Đò lại qua lèn đá, bàn tay em ghì vào đá để đầy đò qua. Ở đó, bàn tay của hàng trăm người đưa đò qua hàng vạn lần ghì đã khiến đá nhẵn đi, bóng như được đánh qua lớp PU.

Bóng cô lái đó với những nhịp chèo diệu vợi. Vũ điệu của con người với nhịp sống áo cơm.

Trên kia, đá vẫn cần mẫn với những vũ điệu của tạo hoá.

Những vũ điệu thiên thần.

Độc đáo ngôi làng rước "ông lợn" bằng Kiệu tại Hà Nội

ANH THƯ |

Từ bao đời nay, vào ngày 13 tháng Giêng âm lịch hàng năm, dân làng La Phù (Hoài Đức, Hà Nội) lại nô nức tổ chức lễ rước “ông lợn”. Đây được coi là một nét đẹp văn hóa tâm linh độc đáo của người dân địa phương.

Những ngôi đền, chùa linh thiêng ở miền Bắc nên đi lễ đầu năm

ANH THƯ (TH) |

Đầu năm mới, mong muốn đi lễ, hành hương là phần không thể thiếu trong tâm niệm mỗi người Việt. Đến đây, không chỉ dừng lại ở việc cầu bình an và may mắn mà còn là nét đẹp văn hóa không thể thiếu trong những ngày Tết cổ truyền.

Làng săn cá bò gù

NGUYỄN VÂN |

"Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh" - điều này rõ đúng với người dân thôn Thiện Chánh 2 (xã Tam Quan Bắc, huyện Hoài Nhơn, tỉnh Bình Định). Dù chỉ với duy nhất nghề khai thác cá bò gù (cá ngừ đại dương), nhưng ngư dân ở đây xây được nhà cửa khang trang, nhiều gia đình thành tỉ phú, ở biệt thự. Làng biển nghèo ngày nào với những ngôi nhà xập xệ đã lùi vào quá khứ, Thiện Chánh 2 bây giờ khấm khá hơn với những ngôi nhà tầng mọc lên san sát đủ sắc màu với những mái ngói đỏ tươi, ẩn hiện những nụ cười viên mãn.

Săn ốc núi ở đại ngàn

HOÀNG TRINH |

Người dân ở Tây Nguyên muốn săn được loài ốc này phải lên tận vùng rừng ẩm ướt ở huyện K'Bang của Gia Lai. Chúng chỉ cư ngụ ở đây, ngoài ra không sống ở bất kỳ đâu khác. Ốc không có tên, nhưng người bản địa đặt tên cho chúng là "Ốc núi". Thịt của chúng rất ngon, bùi và thơm. Cũng vì món quý, nên người dân đổ xô đi săn cũng rất nhiều.

PiepMe - một mạng xã hội thuần Việt vừa ra mắt

Thanh Hải |

PiepMe là ứng dụng trên điện thoại di động, hoạt động như một mạng xã hội với đầy đủ tính năng theo xu hướng công nghệ 4.0: livestream, nhắn tin, gọi điện miễn phí... vừa mới ra mắt, đã thu hút hàng chục ngàn người sử dụng.

Ngọn núi người đẹp

Cà Tan |

Đàn bà Xê Đăng trên đỉnh Ngọc Linh không phấn son sặc sỡ, không váy hoa xúng xính nhưng họ sỡ hữu những cặp mắt xanh, da trắng, tóc vàng. Đàn ông Xê Đăng cao to vạm vỡ, mũi cao, tóc xoăn. Những đứa trẻ Xê Đăng ở đây không khác những đứa con của du khách phương Tây là mấy. Chỉ có điều họ uống rượu như nước và nhai thuốc lá như cơm. Trẻ con lên 10 đã biết ngất ngưỡng trong men say rượu cần…

Hành trình mang cây đào xứ Bắc lên rẻo cao Tây Nguyên

Hữu Long |

Với mong muốn có thêm sự lựa chọn chơi hoa trong dịp tết, một ít người dân ở Tây Nguyên đã trồng và nhân rộng thành công giống hoa đào Nhật Tân...

Trao thưởng cho nữ khách hàng trúng xe ô tô

T.Linh |

Chiều 21.1, tại TP Nha Trang Công ty CP nước giải khát Sanest Khánh Hòa và Công ty CP Nước giải khát Yến sào Khánh Hòa trao giải đặt biệt cho khách hàng tham gia chương trình “Sanest Khánh Hòa- Niềm tự hào thương hiệu Việt Nam”.