Kẹo chỉ, món ăn gây thương nhớ của một thời tuổi thơ

TƯỜNG QUYÊN |

Chẳng ai rõ kẹo chỉ có nguồn gốc từ đâu, chỉ nhớ rằng nó gắn liền với hình ảnh chiếc hộp gỗ phía sau yên xe đạp, cùng tiếng rao của những buổi trưa hè thuở ấy. 

Kẹo chỉ hay còn gọi là kẹo tơ – một thứ quà vặt được ưa thích gắn bó một thời học sinh dưới cổng trường. Tuy không phổ biến bằng kẹo kéo, nhưng kẹo chỉ cũng là món ngon của nhiều trẻ nhỏ từ nông thôn đến thành thị.

Nói là kẹo nhưng kẹo chỉ lại giống bánh hơn, không chỉ do hình dạng mà còn bởi thành phần cấu thành và các bước hoàn thiện.

Đây là món ăn một thời mà con nít thích kẹo chỉ ở cái cách làm từa tựa như làm mì sợi trong phim cổ trang hay coi trên tivi vậy. Từ một khúc kẹo mềm dẻo ban đầu, người ta nhúng vô bột mì rồi kéo qua kéo lại một hồi ra hàng trăm sợi nhỏ li ti. Các sợi này để lên miếng bánh tráng giấy, rồi rải thêm dừa nạo, chế thêm miếng sữa đặc vậy là xong. Ăn ngọt và béo vô cùng.

 
Sợi chỉ đã lăn qua bột và được tách thành nhiều sợi. Ảnh: Tường Quyên

Bên cạnh nguyên liệu chất lượng, "bàn tay ảo thuật" là bí quyết độc đáo nhằm thu hút sự quan tâm của thực khách. Lấy một mẩu nhỏ từ tảng mạch nha lớn; sau mỗi động tác tay liên tục cuộn đôi vòng kẹo, giũ thật mạnh để lớp bột năng vừa được nhúng rơi xuống khay. Nguồn gốc tên "kẹo chỉ" hay còn gọi là “kẹo giũ” “kẹo tơ” cũng bắt đầu từ đây. Qua bàn tay khéo léo của người thợ, khối đường trong tích tắc "biến hình" thành hàng ngàn sợi dây mảnh. Không cần bánh đa nướng, cũng chẳng phải bánh phồng nếp. Những khoanh kẹo vừa cuộn tròn được đặt vào bánh tráng xốp, phủ một ít dừa, lạc rang cùng vài giọt sữa đặc trên bề mặt. Thưởng thức  ngay lúc vừa làm xong sẽ cảm nhận được độ giòn tan của bánh xốp. Màu trắng tinh khôi, vị dẻo thơm của đường và dừa bào sần sật. Đơn sơ từ công cụ bào dừa là chiếc nắp lon bia, với những miếng bánh làm bằng bột lọc ép khô. Đơn thuần là vậy, mà kẹo chỉ ngọt ngào khi ấy cứ thế đi vào ký ức tuổi thơ của bao người.

Cạo dừa thành sợi bằng nắp lon bia đơn giản. Ảnh: Tường Quyên
Cạo dừa thành sợi bằng nắp lon bia đơn giản. Ảnh: Tường Quyên
 
 Nhẹ nhàng đặt lớp kẹo lên miếng bánh xếp kẹp lại. Ảnh: Tường Quyên

Những chiếc xe với dòng phấn trắng kẹo chỉ đi rong qua từng con ngõ với tiếng rao vang cả một góc phố, vốn đã in sâu vào tiềm thức của bao thế hệ. Ngày ấy, thưởng thức trọn vẹn món kẹo ngọt này chỉ vài trăm đồng. Nó như vật phẩm xa xỉ của đám trẻ con mỗi lúc tan trường, là món quà cho những chăm ngoan, nghe lời bố mẹ. Tất cả như một phần kí ức tuổi thơ đã đi qua biết bao thế hệ.

Đây là thức quà giản dị mang hương thơm đặc trưng trong từng sợi dừa bào, vị béo ngậy của lạc rang quyện cùng bánh tráng... vừa ngọt ngào lại vừa dẻo mềm, làm nên hương vị rất riêng và rất độc đáo, luôn khiến người ta phải mê mẩn.  

Nhất Lâm Thủy Trang Trà, điểm đến lý tưởng không thể bỏ lỡ ở bán đảo Sơn Trà

TƯỜNG QUYÊN |

Được tặng mỹ danh  “viên ngọc xanh” của Đà Nẵng, bán đảo Sơn Trà là một điểm đến có sức cuốn hút và quyến rũ lớn đối với khách du lịch. Khám phá Sơn Trà, du khách sẽ chinh phục cả “rừng vàng” và “biển bạc” với rất nhiều thắng cảnh thiên nhiên tuyệt mỹ. Nếu là người thích những địa điểm hấp dẫn và thú vị, trải nghiệm một cuộc sống hòa mình vào thiên nhiên thì Nhất Lâm Thủy Trang Trà là điểm đến bạn không nên bỏ lỡ. 

Đã thèm với món ăn mang phong vị dân dã - bún rạm

TƯỜNG QUYÊN |

Bình Định, một điểm đến trong những năm gần đây có ngành du lịch phát triển mạnh mẽ. Ngoài những cảnh đẹp của thiên nhiên, thì ẩm thực nơi đây cũng đã góp phần không nhỏ trong viêc giữ chân khu khách. Khi khám phá ẩm thực Bình Định, chắc chắn sẽ là một thiếu sót lớn nếu du khách chưa được thưởng thức món bún rạm dân dã gây “nghiện” bởi cái vị ngọt đậm đà tự nhiên ngon không tả xiết.

Thêm một đường bích họa tại Đà Nẵng

HOÀNG VINH |

Những hàng rào đầu đường Hồ Nguyên Trừng thuộc phường Hòa Cường Nam, quận Hải Châu, TP Đà Nẵng đã được khoác lên tấm áo mới bằng những bức bích họa đầy sắc màu. 

Về Hội An ngắm Lan – Lan của anh em Le Brothers

THUỲ TRANG - HOÀNG VINH |

Những nhành Lan Hồ điệp, Lam Thuỷ tiên tựa vào các thanh gỗ đã được đục đẽo công phu để cùng tạo nên một tác phẩm nghệ thuật, lại được sống giữa không gian Hội An là những điều khiến triển lãm “Lan – Lan” hấp dẫn bước chân công chúng.

Trắng đêm câu mực cùng ngư dân miền biển Hà Tĩnh

ANH ĐỨC |

Tưởng dễ nhưng không hề dễ. Trắng đêm trên biển cùng ngư dân Nhượng Bạn đi câu mực, chúng tôi đã cảm nhận được phần nào sự vất vả nhưng cũng đầy kỳ thú của nghề câu mực. Được tận tay câu mực, được thưởng thức loại đặc sản này ngay trên thuyền… quả là những trải nghiệm đáng nhớ với những người quen sống nơi phố thị.

Ngắm những hình ảnh biểu trưng cho địa vị vương giả và sự quyền quý ở triều Nguyễn

NGUYỄN VÂN |

Nhân dịp kỷ niệm 25 năm Quần thể Di tích Cố đô Huế được UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa Thế giới, 15 năm Nhã nhạc cung đình Huế được công nhận là Kiệt tác truyền khẩu và phi vật thể đại diện của nhân loại. Sáng 7-9, Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế phối hợp với Bảo tàng Lịch sử Quốc gia tổ chức khai mạc triển lãm “Rồng - Phượng trên bảo vật triều Nguyễn”.

Cuộc thi Lân sư rồng Quốc tế tại Đà Nẵng: Nơi trình diễn nghệ thuật lân đỉnh cao

NGUYỄN VÂN |

Liên hoan Lân sư rồng Quốc tế tại Đà Nẵng có sự tham gia của 33 đội. Trong đó, có 28 đội đến từ Việt Nam, 5 đội quốc tế đến từ Trung Quốc, Singapore, Macao và Malaysia.

Khám phá hành trình thiện nguyện đặc biệt ở miền Tây.

Bảo Trung |

Ở quận Ninh Kiều, TP.Cần Thơ có một CLB motor phân khối lớn với tên gọi “HK TEAM 69”, quy tụ hơn 50 thành viên chính thức, cùng những chiếc “xế khủng” khiến không ít người phải mơ ước.